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Ai Loff in notturna 
 

 
Se n’era parlato per la prima volta una sera da Battista, dopo aver rivisto le foto 

dell’Altavia numero sei, quella che dalle sorgenti del Piave, sul Peralba, arriva fino a 
Vittorio Veneto, percorsa solo pochi mesi prima.  

La taverna era calda, le castagne dolci, la comitiva allegra, il vino buono. Renato 
continuava a buttar legna nel caminetto solo per il gusto di vedere il fuoco divampare 
ma quel calore prepotente era proprio delizioso e così simile al fuoco che ti accompagna 
nella branda, poco prima delle dieci di sera, in rifugio, dopo aver camminato una 
giornata intera, cenato presto, giocato a carte, bevuto vino e grappa.  

“Si va, tutti e sei, il primo sabato con la luna piena, che d’inverno si leva alta ben 
prima di mezzanotte”. 

La meta è il Rifugio dei Loff costruito nel 1970 in Valscura, nel cuore della 
montagna sopra Cison di Valmarino, un ricovero appoggiato alla base rocciosa del 
Crodòn del gèvero, a poco più di mille e cento metri di altezza. 

L’idea del rifugio era venuta, neanche a dirlo, in un’osteria del paese, a quattro 
cisonesi un po’ speciali. Sì, perché buttarsi in un’avventura come quella di costruire un 
ricovero lassù sui Bòmboi dea Valscura poteva venire solo a quattro lupi, quattro loff, 
appunto. Così Amelio Sasso, Richetto Salton, Tullio Ferrari e Nino Gallonetto, tra una 
mano a briscola e un’ombra, rafforzarono il loro sogno, individuarono il punto preciso 
dove collocare il rifugio, sparsero la voce tra gli avventori dell’Osteria della Iele, per 
vedere se altri loff potevano unirsi al branco.  

Ai piedi del Crodòn del gèvero già trovavano rifugio notturno, negli anni del 
secondo dopoguerra, i contadini che salivano fin lassù a far fieno sui prati magri della 
montagna e pertanto non fu difficile ai quattro loff da Cison avere conferma che, proprio 
sotto quella pancia rocciosa, da cui si domina la Valscura, doveva sorgere il sognato 
rifugio. 

La voglia di realizzare un punto d’appoggio nella montagna sopra casa coinvolse 
presto tanti altri e verso la fine di novembre del 1970 don Venanzio Buosi poteva 
celebrare la messa e benedire quelle quattro mura di sassi. Da allora, ogni giorno sono 
in tanti a salire fino al Rifugio dei Loff. C’è chi ci va per abitudine, chi perché è una 
meta a portata di mano, chi ad allenarsi in vista di più significativi impegni alpinistici, 
chi attratto dalla magia del luogo, che resiste al tempo e al numero di escursioni 
ripetute. Alcuni ci vanno anche di notte.  

La notturna ha un fascino tutto suo, che va oltre il piacere dell’escursione e che 
sconfina nell’antico rito dei lupi di riunirsi in branco quando c’è luna piena. 

Come moderni loff, il ricongiungimento del branco, lo stesso che in estate era 
salito sulle Dolomiti, viene preparato con cura.  

Ognuno ha una lista precisa di materiali da portare e anche le consegne su tempi e 
modi dell’escursione sono ferree. Un gruppo parte il sabato mattina, raccoglie legna 
secca dal bosco, pulisce il pavimento, riordina, scalda l’ambiente …occupa il rifugio.  

Un altro gruppo, quello dei pubblici dipendenti che di sabato lavorano, si avvia 
invece nel pomeriggio; qualcun altro arriva di sera, col branco ad attendere che la 
lampada che cerchia il capo dell’ultimo lupo spunti dal buio del bosco. 

Per salire ai Loff ci sono diversi sentieri. Scartato subito quello dal Campo di San 
Boldo perché è poco più di una passeggiata, la scelta cade sul versante di Cison.  



Dal piazzale inghiaiato in località Peròz, dove muore la strada che sfiora il 
santuario alpino nominato da Mario Altarui Bosco delle Penne Mozze, si dipartono vari 
sentieri per raggiungere il Rifugio dei Loff a quota 1134 metri.  

Noi scegliamo la diretta, il sentiero, in parte attrezzato, detto anche dell’Asta, il 
più alpinistico, quello che ci si impiega di meno ad arrivar su.  

Già, arrivar su. Mentre sali di pomeriggio, tra una chiacchiera e una inevitabile 
sbuffata, perché è quasi obbligatorio mantenere il passo che si aveva in estate durante 
l’Altavia, ti immagini i sogghigni e le rituali canzonature già confezionate da parte di 
chi è ai Loff dalla mattina.  

Cammini e fioccano le battute, magari sempre le stesse, ripetute come un 
tormentone, che sono comunque il cemento che tiene insieme il gruppo, sono il sale, il 
pepe ed anche l’aceto balsamico dell’esperienza alpinistica. 

La salita è breve ma non molla un momento e lo zaino è pieno di roba, perché ci si 
porta davvero tutto: acqua, vino, radicchi, fagioli, pentole e pentolini, salame e 
formaggio, tagliere, posate e stoviglie.  

Il bivacco è accogliente. La cucina economica e il camino diffondono un caldo 
avvolgente, il vino ti fa togliere presto il maglione, le candele e le lampade a gas 
scalfiscono appena il manto nero della fuliggine appiccicata su ogni dove.  

C’è un clima di festa, una festa celebrata sottovoce, in cui il piacere di stare con i 
tuoi amici, con quelli che hanno la tua stessa passione per la montagna e condividono le 
tue stesse emozioni, ti entra dai pori della pelle e ti riscalda il cuore. Sei lì insieme ai 
tuoi compagni di tante salite. È proprio in quei momenti che vengon fuori i ricordi più 
belli, nel tepore della stanza, col gelo che si affaccia prepotente ogni volta che la porta 
viene aperta.  

Come il ricordo di quella volta, era la metà di agosto, che si era tornati indietro 
dall’Antelao per colpa del vetrato a una cinquantina di metri dalla vetta. Lì intorno al 
tavolo, o appollaiati nei pochi spazi disponibili dentro il bivacco, a dirsi bravi perché 
prudenti e coscienziosi in quell’occasione, ma nemmeno a rammentare quelle altre volte 
che si è rischiato l’osso del collo pur di passare.  

Si mangia e si beve, si racconta e si ride. Poi fuori la luna si alza ed illumina la 
Valscura di un blu elettrico e irreale.  

La rugiada della sera ha cambiato colore, è diventata cristallo sottilissimo che 
riflette la luce lunare. Il vetro delle finestre si copre di arabeschi e piccoli ricami di 
ghiaccio. Anche l’aria, fattasi improvvisamente fredda, sembra trasportare la luce negli 
angoli più remoti della valle, lungo il sentiero della discesa che tutti aspettano di 
assaporare.  

Si è fatta mezzanotte. Il primo che azzarda un “beh, allora, andiamo sì o no?” sa 
già che qualcun altro gli risponderà subito “ma tu lavori anche di domenica? Che fretta 
hai?”. E forse è proprio per provocare questa risposta che arrivano, quasi in simultanea, 
il primo “andiamo?” e l’ennesima risata.  

Si brinda con l’ultimo bicchiere di vino e poi, zaino in spalla, ci si prepara ad 
affrontare la discesa. 

Quelli che fino a pochi minuti prima potevano esser scambiati per dei goliardici 
frequentatori di osterie, di colpo tacciono e, come per effetto di una profonda 
metamorfosi, diventano alpinisti che serrano la giacca a vento, stringono lo zaino alla 
vita, indossano berretto di lana e guanti e imboccano silenziosi il sentiero.  

Si scende piano fino a che gli occhi non si abituano all’oscurità. 
Si scende piano senza l’ausilio della luce elettrica e si sente soltanto il rumore 

degli scarponi sul ghiaino e un sordo scricchiolio quando a essere calpestate sono le 
chiazze di neve che l’ultimo sole d’autunno non è riuscito a sciogliere. Davanti agli 
occhi il buio e qua e là piccoli candelabri di ghiaccio appesi agli anfratti di roccia.  



Si scende piano, ognuno a cogliere per sé i particolari di un mondo irreale che si 
apre davanti agli occhi a ogni passo, a ogni svolta del sentiero, a ogni balza, in un 
silenzio intimo. 

È buio nella valle, ma più giù la piana sembra una via lattea artificiale che 
balugina delle opere dell’uomo e pulsa di vita notturna. A mano a mano che si scende, 
cala anche la tensione, il silenzio scema in qualche timida battuta, viene meno il gusto 
intenso che ti ha riempito la bocca e il cervello per tutta la sera. La discesa si fa più 
veloce e ritorna il calore, ma non è lo stesso del camino acceso, su al bivacco. Tant’è 
che nell’ultimo tratto, prima di raggiungere il piazzale dove sono parcheggiate le 
automobili, senti anche la fatica che però è delusione e anche un po’ rammarico per la 
fine della “notturna”. 


