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| piu “fortunati” andavano in colonia
Quando vidi il mare per la prima volta

Per la prima volta avrei visto il mare, a Caorle.

Quasi sempre a decretare la necessita di trascorrere venti giorni al mare era
il medico; poi la famiglia faceva i suoi conti.

“Meglio investire qualche lira in una vacanza estiva al mare che spendere
soldi in medicine d’inverno”, era il ragionamento di fondo. Cosi, in una calda
mattina di luglio, i miei genitori mi portarono davanti al municipio, dove trovai
tanti altri bambini e bambine, ragazzi e ragazze, anche loro con i genitori, in
attesa del pullman, per andare a Caorle, nella “Colonia Marina Bruno e Paola
Mari”.

Intorno agli scuri cerchi d’ombra formati dalle fronde dei tigli della
rimembranza, piantati in piazza tra le due guerre, trovavano ristoro dal caldo di
un sole accecante e riverberato dall’asfalto, decine di chiassose famiglie di
Susegana.

| ragazzi piu grandi a scherzare con gli amici, ricordare le avventure
dell’anno precedente e a progettare nuove burle per i novelli. I piu piccoli ad
asciugare i lacrimoni aggrappati alle sottane delle mamme. Le ragazzine a
guardarsi attorno, strette nella loro apparente timidezza.

Quando la corriera apparve, appena svoltato I’angolo del Bar Due Angeli,
affacciandosi rombante nella piazza, si levo un’esclamazione collettiva, quasi
liberatoria e fu un precipitarsi verso il municipio davanti al quale era prevista la
partenza.

Momenti di vera eccitazione per i piu grandi, lacrime per quasi tutti gli altri
che non volevano lasciare i genitori. 1o non piansi, ma feci fatica a trattenere le
lacrime, in preda ad un sentimento nuovo: la paura di stare, per la prima volta,
da solo, lontano da casa.

Fatto I’appello e collocate le borse nella pancia del mezzo, I’autista accese
il motore ed una nuvola di fumo acre, dal penetrante odore di nafta incombusta,
avveleno I’aria. Quell’odore non mi avrebbe abbandonato per tutto il tragitto,
perché entrava direttamente nella corriera dal motore collocato, per una parte,
dentro I’abitacolo, che in breve tempo assunse I’olezzo di una vecchia officina.

A tutti vennero distribuiti due sacchetti di carta: uno conteneva due pesche
e un panino, I’altro era vuoto e serviva per gli eventuali postumi del mal di
corriera.

Il percorso da Susegana a Caorle non era breve e per molti di noi era il
viaggio piu lungo compiuto fino a quel momento, un viaggio verso I’ignoto, che
metteva un po’ di paura. Un viaggio denso di momenti che definire drammatici &
poco piu di un eufemismo, a cominciare dalla nausea, che assali alcuni gia dopo
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pochi chilometri, e dai conati di vomito, che si diffusero, con un devastante
effetto domino, a larga parte degli ospiti della corriera, quando non era stata
ancora percorsa meta della strada che ci separava dalla meta.

lo arrivai a destinazione con la sensazione di avere lo stomaco incollato
alla gola, con i brividi che mi scendevano lungo la schiena e pallido come un
canovaccio; altri avevano vomitato anche I’anima, come si usava dire all’epoca.

Provvidenziali, per me, furono la vista del porto sul canale, all’ingresso di
Caorle, le grandi barche da pesca con gli alberi che svettavano in cielo coperti di
cenci colorati e gruppi di bambini in divisa, apparentemente felici, che
salutavano con la mano il passaggio della corriera.

Non avevo mai visto una barca se non nel sussidiario scolastico. Fu una
grande emozione: “immagina quando vedro il mare” — avevo detto fra me e me.
Poi, quando il mare lo vidi per davvero, immenso, sconfinato, nemmeno
immaginato cosi grande, mi chiesi dove finisse tutta quell’acqua, se la fine fosse
la linea dell’orizzonte lontano o se, addirittura, andasse ancora piu in la.

La luce del sole giocava quasi con allegria sulle piccole onde che
increspavano I’acqua, provocando un fastidioso scintillio, con le barchette
colorate che sembravano messe li solo per rompere quell’infinito azzurro
uniforme.

L’emozione che provai quella mia prima volta a contatto con I’'immensita
del mare non la riprovai mai piu e me ne ricordo ancora oggi, quando rivedo il
mare di Lignano, Bibione, Jesolo o Caorle, senza provare alcuna particolare
emozione, senza stupirmi piu come allora.

Superato il porto, la destinazione era la Casa Marina Bruno e Paola Mari, di
proprieta della Diocesi di Vittorio Veneto, collocata sul lembo estremo del
litorale di Caorle, nella parte piu ad est della cittadina.

La colonia per bambini, creata nel 1947, inizialmente poteva contare su un
campo attrezzato con delle tende e dei capannoni in ferro, residuati militari della
seconda guerra mondiale. Gia nel 1948, le precarie strutture cominciarono a
lasciare il posto a costruzioni in muratura, completate in una quindicina d’anni,
che arrivarono ad ospitare fino ad ottocento bambini per turno.

Se il viaggio era stato, per molti, un incubo, I’arrivo alla colonia lo fu per
tutti. Gia nel piazzale, I’odore del minestrone anticipo quello che sarebbe stato il
piatto forte della cena, o meglio di tutte le cene fino al ritorno a casa. Alcuni
perd sembravano gia essere perfettamente a loro agio e distribuivano risatine e
scherzi idioti, noncuranti degli sguardi severi delle inservienti.

La colonia, un grande palazzo bianco e azzurro, era divisa,
orizzontalmente, in tre settori, corrispondenti ad altrettante fasce d’eta e,
verticalmente, in due zone distinte, quella per i maschi e quella per le femmine. |
maschi vestivano un grembiule azzurro, con un colletto bianco ed un fiocco pure
azzurro; le ragazze avevano un grembiule a quadretti bianchi e azzurri, con un
colletto bianco e un fiocco rosa.

Negli stanzoni dei dormitori, almeno un centinaio di letti e altrettanti
comodini metallici, rappresentavano I’unico arredo.



In un angolo di ognuno dei cameroni era stato ricavato uno spazio, protetto
da una barriera di lenzuola di cotone bianco, dietro la quale dormivano le
inservienti, poco opportunamente chiamate signorine. Quando la sera, una volta
spente le luci del camerone, rimaneva accesa solo quella delle inservienti, gli
occhi di tutti i bambini erano fissi su quelle forme scure, che la lampada,
Impietosa, proiettava come ombre cinesi sulle lenzuola, ed erano innocenti
risolini soffocati a fatica nel cuscino.

La mattina alle sette c’era la sveglia, con le signorine che, spesso in
malomodo, tiravano giu dal letto chi ancora non si era svegliato.

Me lo ricordo il tragitto che percorrevo, barcollando dal sonno usurpato,
fino ai grandi lavatoi, tra spintoni ed odori che di primo mattino mi facevano
rivoltare lo stomaco e ipotecavano I’andamento della giornata che stava per
cominciare.

Per la colazione, il pranzo e la cena c’era sempre la stessa scodella, che, pur
dopo esser stata lavata, la mattina odorava ancora di minestrone della sera
precedente, a mezzogiorno sapeva di latte del mattino e la sera conservava
I’odore della pasta al ragu consumata a pranzo.

Nel pomeriggio, per tutti, c’erano due pesche piccole e pelose ed un pezzo
di pane, da mangiare dopo la passeggiata, in attesa di andare al mare. E andare al
mare voleva dire raggiungere la spiaggia attraverso un tunnel scavato sotto la
strada, avvicinarsi con circospezione e imposto timore alla distesa scintillante,
tenendosi per mano fino a formare un girotondo. Entrare finalmente in acqua,
fino solo alle caviglie e per una decina di minuti o poco piu.

Nelle orecchie di tutti I’eco delle parole pronunciate di continuo durante la
passeggiata da suore e signorine: “Mi raccomando, tenetevi per mano, non
entrate in acqua perché il mare e pieno di gorghi e sono gia annegati tanti
bambini...”.

Quelle parole avevano il sapore della beffa: “Ma come, siamo venuti al
mare e nemmeno lo vediamo? E poi, dove sono questi gorghi se non ne abbiamo
ancora visto uno e il mare é liscio come I’olio?”.

“L’importante é I’aria di mare, soprattutto quella respirata al mattino, che
fa bene ai polmoni e alla gola. E adesso fuori dall’acqua, altrimenti prendete il
raffreddore” — era la lapidaria quanto risolutiva risposta delle signorine e delle
madri, come venivano chiamate la suore.

La popolazione della colonia era suddivisa in varie squadre, a seconda
dell’eta. Ricordo che avevo terminato la terza elementare. Il secondo giorno,
nell’immenso cortile della colonia, mi arrivo dritta dritta sul piede una palla
sfuggita ad una squadra chiassosa di ragazzi piu grandi che giocava poco
distante, una palla rossa che io respinsi con fare voluttuoso, con sfoggio di
energia, badando di mirare bene.

E qui comincio il mio incubo.

Al mare bisognava andarci con gli zoccoletti di legno, che nel negozio di
Francesco Narciso Zanchetta, dove i miei genitori li avevano acquistati, erano
tenuti assieme da una linguetta di cuoio assicurata con un chiodino su entrambe
le punte.
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Dal mio zoccoletto sinistro affiorava ancora la punta, quasi invisibile e non
rimossa, di quel chiodino, che penetrod, quel poco che e bastato, nello spessore
inconsistente della palla rossa, per afflosciarla in pochi attimi.

Venne verso di me un ragazzone, capelli rossi e irsuti, dal volto paffuto e
tempestato di lentiggini, di almeno due classi piu avanti, che, con fare
minaccioso, mi disse qualcosa che da allora mi risuona ancora nella testa: “Qua,
chi rompe paga”.

Insomma, o0 pagavo o sarebbero stati guai. Cercai di dire che i0 non
c’entravo nulla, ma in un attimo attorno a me sembrava essersi radunata tutta la
colonia ed una infinita di paia di occhi tutti concentrati su quel chiodino, che, da
invisibile che era, ora sembrava luccicare al sole, tanto era diventato grande. E
tutti che parevano dire severi: “Chi rompe paga, chi rompe paga, chi rompe
paga...”.

Passai cosi il resto del tempo trascorso in colonia a nascondermi, non
sempre riuscendoci, minacciato altre volte dalla promessa di vendetta da parte
del tipaccio a cui avevo bucato, involontariamente, la palla.

Una colonia da incubo. Paura durante il viaggio, paura di prenderle, paura
delle signorine e delle suore, non sempre gentili con i bambini e poi il cibo: un
minestrone dal sapore intenso di dadi Star e quell’odore di cipolle lessate che
aleggiava in tutte le stanze, che mi riportava ogni giorno nelle stesse condizioni
in cui ero in corriera, ad un passo dal vomitare anche I’anima.

Questa fu la mia colonia.

Per fortuna una provvidenziale febbre mi costrinse a letto alcuni giorni, che
riuscii a trascorre tranquillamente, lontano dal tipaccio, nel caldo protettivo
dell’immensa camerata.

Sennonché proprio nella camerata dove ero rifugiato scoppiarono le fogne.
Un odore nauseabondo invase i locali e mi accompagno per giorni e giorni, forse
per sempre... Un odore che poche volte mi e capitato di sentire ancora, un odore
che vagava dappertutto, lambendo anche la mensa e mi sembrava che nessuno se
ne curasse, al punto che elaborai il pensiero che quell’odore doveva far parte
della colonia e che te lo dovevi tenere, te lo dovevi obbligatoriamente annusare e
respirare.

Con me, nel camerone, c’era un ragazzo pallido e un po’ rachitico che di
notte si faceva la pipi addosso. Le inservienti gli avevano messo una tela cerata
sotto le lenzuola per non bagnare il materasso ma lui piangeva e chiedeva di
essere riportato a casa. Quando smise di piangere e di mangiare venne isolato
dagli altri bambini e tenuto sotto osservazione in camerata finché la domenica
I’autista della corriera non se lo riporto a casa e lo riconsegno alla sua famiglia.

Finito il ricovero, tornai di colpo alla vita di tutti i giorni: preghiere,
colazione, alzabandiera, una prima passeggiata, uno sguardo al mare, pranzo,
riposino, seconda passeggiata, nuovo sguardo al mare, cena, letto.

La passeggiata pomeridiana, dal percorso sempre uguale, riservava qualche
raro momento eccitante se si incontrava la squadra di un’altra colonia. Ed allora
erano insulti a volonta e offese reciproche, tanto che in qualche caso si era
venuti anche alle mani con gli altri bambini.
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Le signorine si sgolavano per sedare la rissa e solo a fatica riuscivano a
riportare la calma tra i due schieramenti.

Quando invece la squadra incrociata era della “Mari”, allora partiva un
chiassoso coro che intonava: “Stessa colonia, stessa colonia, stessa colonia!”.

Quando I’orizzonte sopra il mare, a intervalli regolari, era tagliato dal
passaggio di un aereo ad elica, con appesa una lunga coda di pubblicita del
“Campari Soda”, piuttosto che de “Il Gazzettino”, era tutto un vociare e un
alzarsi di mani festanti, per salutare la rombante macchina volante, mai vista
prima di allora. Era una festa, fatta di gioia vera e di innocente meraviglia.
Oggi, nell’era di Internet, questo tipo di reclame é relegato a rari passaggi a
giorni ed orari imprecisati e per di piu per promuovere localita turistiche della
vicina Croazia, con striscioni pubblicitari scoloriti, che hanno perso I’antico,
festoso, sapore.

Si passeggiava, sempre, rigorosamente, in fila per due tenendosi per mano,
anche lungo le strade di campagna dietro la colonia, dove mi capito di masticare
delle radici verdi che assomigliavano a quelle del panevin dei nostri campi, dal
sapore intenso e acidulo, di cui andavo ghiotto, e che invece erano schifosissime
erbe per desalinizzare il terreno, dagli effetti collaterali traumatici.

La bocca e la gola che bruciavano, gli occhi che lacrimavano, la nausea che
saliva dallo stomaco, gli amici che ridevano a crepapelle e la sensazione di stare
male, proprio come in corriera o nella camerata invasa dalle fogne.

Cominciai a chiedermi perché mi fosse capitato un tale castigo e a pensare
al miei amici che erano rimasti lassu a Susegana, liberi nella piazza del paese,
nei cortili, nel verde delle colline, nell’acqua del Rujo. Cominciai a contare i
giorni che mancavano alla fine di quel supplizio, un po’ come, tanti anni dopo,
mi sarebbe successo col servizio militare. Un supplizio dilatato dal fatto di
vedere attorno a me anche ragazzi felici. Ma loro mica dovevano nascondersi,
mica erano stati due giorni nella camerata immersi nella fogna, mica avevano
messo in bocca un’erbaccia schifosa scambiata per panevin e, per di piu, mica
avevano bucato il pallone del tipaccio.

Le giornate trascorrevano lente, sempre a contare quanto mancava alla
visita domenicale dei genitori o al ritorno a casa, che dai piu veniva letto come
una vera e propria liberazione.

Trascorsa la prima settimana, arrivo la domenica e tutta la colonia era
radunata nel piazzale imbiancato dal sole in attesa dalla corriera che doveva
portare i genitori.

Uomini e donne scesero dal pullman con frenesia. Tutti corsero verso lo
schieramento di bambini in divisa, ognuno ad abbracciare i suoi figli, a scartare
pacchetti e a distribuire baci.

Per me non scese nessuno: fu il colpo di grazia.

I miei arrivarono la seconda domenica e subito chiesi loro di portarmi a
casa, ma mio padre mi disse che stare al mare mi avrebbe fatto un sacco di bene
e che non potevo capire quanto bene mi avrebbe fatto, quanti raffreddori in
meno avrei avuto d’inverno, quanti soldi la famiglia avrebbe risparmiato in
sciroppo, punture e Vix Vaporub.
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Ricordo che ci fu anche la giornata del fotografo. Ad uno ad uno siamo
entrati per alcuni metri nel mare su una barchetta per una fotografia che non ci
avrebbe piu fatto scordare quell’esperienza indimenticabile alla “Colonia Marina
Bruno e Paola Mari”.

lo con il berrettino da marinaio che impugnavo i remi e dietro la barca solo
il mare; e sparita quella foto, non si trova piu, ma ricordo che era I’immagine
della tristezza, I’infinita tristezza che mi ha accompagnato durante la colonia
estiva a Caorle.

Ci sono ritornato da grande a Caorle. La cosa che mi ha colpito, dopo tanti
anni di assenza, € che allora c’era solo qualche metro di sabbia a separare il
mare dalla strada, che correva davanti alla colonia.

Ora invece la spiaggia € molto profonda e bisogna camminare a lungo per
raggiungere I’acqua.

Ho chiesto ad un vecchio bagnino il motivo di questo proliferare di sabbia e
lui mi ha spiegato che la vicina foce del canale é stata prolungata artificialmente
verso il mare con grandi massi e paratie in ferro e che questo cambiamento ha
dato luogo ad un ampio vortice che porta la sabbia verso la riva, abbassando il
livello dell’acqua del mare lungo la sponda ed aumentando, gradualmente, le
dimensioni della spiaggia. Mi ha spiegato che una cinquantina d’anni fa, davanti
al luogo dove ora sorge una fila di hotel, c’era un attracco per le barche e che,
poco piu in 1, c’era una buca profonda oltre quattro metri, dove si pescavano
grossi cefali. Ora, per potersi bagnare i piedi, bisogna percorrere oltre un
centinaio di metri sulla sabbia e piu avanti I’acqua del mare non diventa mai piu
di tanto alta. Meglio cosi.

Ho rivisto anche la colonia. Allora mi sembrava immensa e severa, ora mi
sembra piccola, desolata e un po’ incolore, nonostante la recente ritinteggiatura.
Campeggia ancora, in alto, un po’ scolorita la scritta “Casa Marina Bruno e
Paola Mari”. “Chi saranno mai costoro?” — mi chiedevo tanti anni fa. La stessa
domanda me la pongo adesso. Che tristezza! E, guardando la vecchia colonia,
mi e parso di sentire di lontano il vociare di una schiera di ragazzini che
rincorrono una palla rossa, un vociare che si spegne improvviso su uno
sfolsssshhhh.



