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I più “fortunati” andavano in colonia 
Quando vidi il mare per la prima volta 

 
 

Per la prima volta avrei visto il mare, a Caorle. 
Quasi sempre a decretare la necessità di trascorrere venti giorni al mare era 

il medico; poi la famiglia faceva i suoi conti. 
“Meglio investire qualche lira in una vacanza estiva al mare che spendere 

soldi in medicine d’inverno”, era il ragionamento di fondo. Così, in una calda 
mattina di luglio, i miei genitori mi portarono davanti al municipio, dove trovai 
tanti altri bambini e bambine, ragazzi e ragazze, anche loro con i genitori, in 
attesa del pullman, per andare a Caorle, nella “Colonia Marina Bruno e Paola 
Mari”. 

Intorno agli scuri cerchi d’ombra formati dalle fronde dei tigli della 
rimembranza, piantati in piazza tra le due guerre, trovavano ristoro dal caldo di 
un sole accecante e riverberato dall’asfalto, decine di chiassose famiglie di 
Susegana.  

I ragazzi più grandi a scherzare con gli amici, ricordare le avventure 
dell’anno precedente e a progettare nuove burle per i novelli. I più piccoli ad 
asciugare i lacrimoni aggrappati alle sottane delle mamme. Le ragazzine a 
guardarsi attorno, strette nella loro apparente timidezza. 

Quando la corriera apparve, appena svoltato l’angolo del Bar Due Angeli, 
affacciandosi rombante nella piazza, si levò un’esclamazione collettiva, quasi 
liberatoria e fu un precipitarsi verso il municipio davanti al quale era prevista la 
partenza. 

Momenti di vera eccitazione per i più grandi, lacrime per quasi tutti gli altri 
che non volevano lasciare i genitori. Io non piansi, ma feci fatica a trattenere le 
lacrime, in preda ad un sentimento nuovo: la paura di stare, per la prima volta, 
da solo, lontano da casa.  

Fatto l’appello e collocate le borse nella pancia del mezzo, l’autista accese 
il motore ed una nuvola di fumo acre, dal penetrante odore di nafta incombusta, 
avvelenò l’aria. Quell’odore non mi avrebbe abbandonato per tutto il tragitto, 
perché entrava direttamente nella corriera dal motore collocato, per una parte, 
dentro l’abitacolo, che in breve tempo assunse l’olezzo di una vecchia officina. 

A tutti vennero distribuiti due sacchetti di carta: uno conteneva due pesche 
e un panino, l’altro era vuoto e serviva per gli eventuali postumi del mal di 
corriera. 

Il percorso da Susegana a Caorle non era breve e per molti di noi era il 
viaggio più lungo compiuto fino a quel momento, un viaggio verso l’ignoto, che 
metteva un po’ di paura. Un viaggio denso di momenti che definire drammatici è 
poco più di un eufemismo, a cominciare dalla nausea, che assalì alcuni già dopo 
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pochi chilometri, e dai conati di vomito, che si diffusero, con un devastante 
effetto domino, a larga parte degli ospiti della corriera, quando non era stata 
ancora percorsa metà della strada che ci separava dalla meta.  

Io arrivai a destinazione con la sensazione di avere lo stomaco incollato 
alla gola, con i brividi che mi scendevano lungo la schiena e pallido come un 
canovaccio; altri avevano vomitato anche l’anima, come si usava dire all’epoca. 

Provvidenziali, per me, furono la vista del porto sul canale, all’ingresso di 
Caorle, le grandi barche da pesca con gli alberi che svettavano in cielo coperti di 
cenci colorati e gruppi di bambini in divisa, apparentemente felici, che 
salutavano con la mano il passaggio della corriera.  

Non avevo mai visto una barca se non nel sussidiario scolastico. Fu una 
grande emozione: “immagina quando vedrò il mare” – avevo detto fra me e me. 
Poi, quando il mare lo vidi per davvero, immenso, sconfinato, nemmeno 
immaginato così grande, mi chiesi dove finisse tutta quell’acqua, se la fine fosse 
la linea dell’orizzonte lontano o se, addirittura, andasse ancora più in là. 

La luce del sole giocava quasi con allegria sulle piccole onde che 
increspavano l’acqua, provocando un fastidioso scintillio, con le barchette 
colorate che sembravano messe lì solo per rompere quell’infinito azzurro 
uniforme. 

L’emozione che provai quella mia prima volta a contatto con l’immensità 
del mare non la riprovai mai più e me ne ricordo ancora oggi, quando rivedo il 
mare di Lignano, Bibione, Jesolo o Caorle, senza provare alcuna particolare 
emozione, senza stupirmi più come allora. 

Superato il porto, la destinazione era la Casa Marina Bruno e Paola Mari, di 
proprietà della Diocesi di Vittorio Veneto, collocata sul lembo estremo del 
litorale di Caorle, nella parte più ad est della cittadina. 

La colonia per bambini, creata nel 1947, inizialmente poteva contare su un 
campo attrezzato con delle tende e dei capannoni in ferro, residuati militari della 
seconda guerra mondiale. Già nel 1948, le precarie strutture cominciarono a 
lasciare il posto a costruzioni in muratura, completate in una quindicina d’anni, 
che arrivarono ad ospitare fino ad ottocento bambini per turno.  

Se il viaggio era stato, per molti, un incubo, l’arrivo alla colonia lo fu per 
tutti. Già nel piazzale, l’odore del minestrone anticipò quello che sarebbe stato il 
piatto forte della cena, o meglio di tutte le cene fino al ritorno a casa. Alcuni 
però sembravano già essere perfettamente a loro agio e distribuivano risatine e 
scherzi idioti, noncuranti degli sguardi severi delle inservienti. 

La colonia, un grande palazzo bianco e azzurro, era divisa, 
orizzontalmente, in tre settori, corrispondenti ad altrettante fasce d’età e, 
verticalmente, in due zone distinte, quella per i maschi e quella per le femmine. I 
maschi vestivano un grembiule azzurro, con un colletto bianco ed un fiocco pure 
azzurro; le ragazze avevano un grembiule a quadretti bianchi e azzurri, con un 
colletto bianco e un fiocco rosa. 

Negli stanzoni dei dormitori, almeno un centinaio di letti e altrettanti 
comodini metallici, rappresentavano l’unico arredo. 
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In un angolo di ognuno dei cameroni era stato ricavato uno spazio, protetto 
da una barriera di lenzuola di cotone bianco, dietro la quale dormivano le 
inservienti, poco opportunamente chiamate signorine. Quando la sera, una volta 
spente le luci del camerone, rimaneva accesa solo quella delle inservienti, gli 
occhi di tutti i bambini erano fissi su quelle forme scure, che la lampada, 
impietosa, proiettava come ombre cinesi sulle lenzuola, ed erano innocenti 
risolini soffocati a fatica nel cuscino. 

La mattina alle sette c’era la sveglia, con le signorine che, spesso in 
malomodo, tiravano giù dal letto chi ancora non si era svegliato. 

Me lo ricordo il tragitto che percorrevo, barcollando dal sonno usurpato, 
fino ai grandi lavatoi, tra spintoni ed odori che di primo mattino mi facevano 
rivoltare lo stomaco e ipotecavano l’andamento della giornata che stava per 
cominciare. 

Per la colazione, il pranzo e la cena c’era sempre la stessa scodella, che, pur 
dopo esser stata lavata, la mattina odorava ancora di minestrone della sera 
precedente, a mezzogiorno sapeva di latte del mattino e la sera conservava 
l’odore della pasta al ragù consumata a pranzo.  

Nel pomeriggio, per tutti, c’erano due pesche piccole e pelose ed un pezzo 
di pane, da mangiare dopo la passeggiata, in attesa di andare al mare. E andare al 
mare voleva dire raggiungere la spiaggia attraverso un tunnel scavato sotto la 
strada, avvicinarsi con circospezione e imposto timore alla distesa scintillante, 
tenendosi per mano fino a formare un girotondo. Entrare finalmente in acqua, 
fino solo alle caviglie e per una decina di minuti o poco più.  

Nelle orecchie di tutti l’eco delle parole pronunciate di continuo durante la 
passeggiata da suore e signorine: “Mi raccomando, tenetevi per mano, non 
entrate in acqua perché il mare è pieno di gorghi e sono già annegati tanti 
bambini…”.  

Quelle parole avevano il sapore della beffa: “Ma come, siamo venuti al 
mare e nemmeno lo vediamo? E poi, dove sono questi gorghi se non ne abbiamo 
ancora visto uno e il mare è liscio come l’olio?”. 

“L’importante è l’aria di mare, soprattutto quella respirata al mattino, che 
fa bene ai polmoni e alla gola. E adesso fuori dall’acqua, altrimenti prendete il 
raffreddore” – era la lapidaria quanto risolutiva risposta delle signorine e delle 
madri, come venivano chiamate la suore. 

La popolazione della colonia era suddivisa in varie squadre, a seconda 
dell’età. Ricordo che avevo terminato la terza elementare. Il secondo giorno, 
nell’immenso cortile della colonia, mi arrivò dritta dritta sul piede una palla 
sfuggita ad una squadra chiassosa di ragazzi più grandi che giocava poco 
distante, una palla rossa che io respinsi con fare voluttuoso, con sfoggio di 
energia, badando di mirare bene. 

E qui cominciò il mio incubo. 
Al mare bisognava andarci con gli zoccoletti di legno, che nel negozio di 

Francesco Narciso Zanchetta, dove i miei genitori li avevano acquistati, erano 
tenuti assieme da una linguetta di cuoio assicurata con un chiodino su entrambe 
le punte.  
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Dal mio zoccoletto sinistro affiorava ancora la punta, quasi invisibile e non 
rimossa, di quel chiodino, che penetrò, quel poco che è bastato, nello spessore 
inconsistente della palla rossa, per afflosciarla in pochi attimi. 

Venne verso di me un ragazzone, capelli rossi e irsuti, dal volto paffuto e 
tempestato di lentiggini, di almeno due classi più avanti, che, con fare 
minaccioso, mi disse qualcosa che da allora mi risuona ancora nella testa: “Qua, 
chi rompe paga”.  

Insomma, o pagavo o sarebbero stati guai. Cercai di dire che io non 
c’entravo nulla, ma in un attimo attorno a me sembrava essersi radunata tutta la 
colonia ed una infinità di paia di occhi tutti concentrati su quel chiodino, che, da 
invisibile che era, ora sembrava luccicare al sole, tanto era diventato grande. E 
tutti che parevano dire severi: “Chi rompe paga, chi rompe paga, chi rompe 
paga…”.  

Passai così il resto del tempo trascorso in colonia a nascondermi, non 
sempre riuscendoci, minacciato altre volte dalla promessa di vendetta da parte 
del tipaccio a cui avevo bucato, involontariamente, la palla.  

Una colonia da incubo. Paura durante il viaggio, paura di prenderle, paura 
delle signorine e delle suore, non sempre gentili con i bambini e poi il cibo: un 
minestrone dal sapore intenso di dadi Star e quell’odore di cipolle lessate che 
aleggiava in tutte le stanze, che mi riportava ogni giorno nelle stesse condizioni 
in cui ero in corriera, ad un passo dal vomitare anche l’anima. 

Questa fu la mia colonia. 
Per fortuna una provvidenziale febbre mi costrinse a letto alcuni giorni, che 

riuscii a trascorre tranquillamente, lontano dal tipaccio, nel caldo protettivo 
dell’immensa camerata. 

Sennonché proprio nella camerata dove ero rifugiato scoppiarono le fogne. 
Un odore nauseabondo invase i locali e mi accompagnò per giorni e giorni, forse 
per sempre... Un odore che poche volte mi è capitato di sentire ancora, un odore 
che vagava dappertutto, lambendo anche la mensa e mi sembrava che nessuno se 
ne curasse, al punto che elaborai il pensiero che quell’odore doveva far parte 
della colonia e che te lo dovevi tenere, te lo dovevi obbligatoriamente annusare e 
respirare.  

Con me, nel camerone, c’era un ragazzo pallido e un po’ rachitico che di 
notte si faceva la pipì addosso. Le inservienti gli avevano messo una tela cerata 
sotto le lenzuola per non bagnare il materasso ma lui piangeva e chiedeva di 
essere riportato a casa. Quando smise di piangere e di mangiare venne isolato 
dagli altri bambini e tenuto sotto osservazione in camerata finché la domenica 
l’autista della corriera non se lo riportò a casa e lo riconsegnò alla sua famiglia. 

Finito il ricovero, tornai di colpo alla vita di tutti i giorni: preghiere, 
colazione, alzabandiera, una prima passeggiata, uno sguardo al mare, pranzo, 
riposino, seconda passeggiata, nuovo sguardo al mare, cena, letto. 

La passeggiata pomeridiana, dal percorso sempre uguale, riservava qualche 
raro momento eccitante se si incontrava la squadra di un’altra colonia. Ed allora 
erano insulti a volontà e offese reciproche, tanto che in qualche caso si era 
venuti anche alle mani con gli altri bambini.  
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Le signorine si sgolavano per sedare la rissa e solo a fatica riuscivano a 
riportare la calma tra i due schieramenti.  

Quando invece la squadra incrociata era della “Mari”, allora partiva un 
chiassoso coro che intonava: “Stessa colonia, stessa colonia, stessa colonia!”. 

Quando l’orizzonte sopra il mare, a intervalli regolari, era tagliato dal 
passaggio di un aereo ad elica, con appesa una lunga coda di pubblicità del 
“Campari Soda”, piuttosto che de “Il Gazzettino”, era tutto un vociare e un 
alzarsi di mani festanti, per salutare la rombante macchina volante, mai vista 
prima di allora. Era una festa, fatta di gioia vera e di innocente meraviglia. 
Oggi, nell’era di Internet, questo tipo di reclame è relegato a rari passaggi a 
giorni ed orari imprecisati e per di più per promuovere località turistiche della 
vicina Croazia, con striscioni pubblicitari scoloriti, che hanno perso l’antico, 
festoso, sapore. 

Si passeggiava, sempre, rigorosamente, in fila per due tenendosi per mano, 
anche lungo le strade di campagna dietro la colonia, dove mi capitò di masticare 
delle radici verdi che assomigliavano a quelle del panevin dei nostri campi, dal 
sapore intenso e acidulo, di cui andavo ghiotto, e che invece erano schifosissime 
erbe per desalinizzare il terreno, dagli effetti collaterali traumatici. 

La bocca e la gola che bruciavano, gli occhi che lacrimavano, la nausea che 
saliva dallo stomaco, gli amici che ridevano a crepapelle e la sensazione di stare 
male, proprio come in corriera o nella camerata invasa dalle fogne. 

Cominciai a chiedermi perché mi fosse capitato un tale castigo e a pensare 
ai miei amici che erano rimasti lassù a Susegana, liberi nella piazza del paese, 
nei cortili, nel verde delle colline, nell’acqua del Rujo. Cominciai a contare i 
giorni che mancavano alla fine di quel supplizio, un po’ come, tanti anni dopo, 
mi sarebbe successo col servizio militare. Un supplizio dilatato dal fatto di 
vedere attorno a me anche ragazzi felici. Ma loro mica dovevano nascondersi, 
mica erano stati due giorni nella camerata immersi nella fogna, mica avevano 
messo in bocca un’erbaccia schifosa scambiata per panevin e, per di più, mica 
avevano bucato il pallone del tipaccio. 

Le giornate trascorrevano lente, sempre a contare quanto mancava alla 
visita domenicale dei genitori o al ritorno a casa, che dai più veniva letto come 
una vera e propria liberazione. 

Trascorsa la prima settimana, arrivò la domenica e tutta la colonia era 
radunata nel piazzale imbiancato dal sole in attesa dalla corriera che doveva 
portare i genitori. 

Uomini e donne scesero dal pullman con frenesia. Tutti corsero verso lo 
schieramento di bambini in divisa, ognuno ad abbracciare i suoi figli, a scartare 
pacchetti e a distribuire baci.  

Per me non scese nessuno: fu il colpo di grazia. 
I miei arrivarono la seconda domenica e subito chiesi loro di portarmi a 

casa, ma mio padre mi disse che stare al mare mi avrebbe fatto un sacco di bene 
e che non potevo capire quanto bene mi avrebbe fatto, quanti raffreddori in 
meno avrei avuto d’inverno, quanti soldi la famiglia avrebbe risparmiato in 
sciroppo, punture e Vix Vaporub.  
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Ricordo che ci fu anche la giornata del fotografo. Ad uno ad uno siamo 
entrati per alcuni metri nel mare su una barchetta per una fotografia che non ci 
avrebbe più fatto scordare quell’esperienza indimenticabile alla “Colonia Marina 
Bruno e Paola Mari”. 

Io con il berrettino da marinaio che impugnavo i remi e dietro la barca solo 
il mare; è sparita quella foto, non si trova più, ma ricordo che era l’immagine 
della tristezza, l’infinita tristezza che mi ha accompagnato durante la colonia 
estiva a Caorle. 

Ci sono ritornato da grande a Caorle. La cosa che mi ha colpito, dopo tanti 
anni di assenza, è che allora c’era solo qualche metro di sabbia a separare il 
mare dalla strada, che correva davanti alla colonia. 

Ora invece la spiaggia è molto profonda e bisogna camminare a lungo per 
raggiungere l’acqua. 

Ho chiesto ad un vecchio bagnino il motivo di questo proliferare di sabbia e 
lui mi ha spiegato che la vicina foce del canale è stata prolungata artificialmente 
verso il mare con grandi massi e paratie in ferro e che questo cambiamento ha 
dato luogo ad un ampio vortice che porta la sabbia verso la riva, abbassando il 
livello dell’acqua del mare lungo la sponda ed aumentando, gradualmente, le 
dimensioni della spiaggia. Mi ha spiegato che una cinquantina d’anni fa, davanti 
al luogo dove ora sorge una fila di hotel, c’era un attracco per le barche e che, 
poco più in là, c’era una buca profonda oltre quattro metri, dove si pescavano 
grossi cefali. Ora, per potersi bagnare i piedi, bisogna percorrere oltre un 
centinaio di metri sulla sabbia e più avanti l’acqua del mare non diventa mai più 
di tanto alta. Meglio così. 

Ho rivisto anche la colonia. Allora mi sembrava immensa e severa, ora mi 
sembra piccola, desolata e un po’ incolore, nonostante la recente ritinteggiatura. 
Campeggia ancora, in alto, un po’ scolorita la scritta “Casa Marina Bruno e 
Paola Mari”. “Chi saranno mai costoro?” – mi chiedevo tanti anni fa. La stessa 
domanda me la pongo adesso. Che tristezza! E, guardando la vecchia colonia, 
mi è parso di sentire di lontano il vociare di una schiera di ragazzini che 
rincorrono una palla rossa, un vociare che si spegne improvviso su uno 
sfolsssshhhh.  

 
 


