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San Martino e San Giorgio

Quando arrivo dai Dalla Longa era quasi sera. | ragazzi avvistarono don Piero al
limitare del bosco che spingeva la bicicletta nera da uomo con i freni a bacchetta, il
grande fanale e con quel portaoggetti di filo metallico cromato bloccato con due bulloni
proprio al centro del manubrio. Spingeva la bici lungo la stradina sterrata e ripida con
una fascia d’erba al centro che porta alla casa giallognola dalla caratteristica fascia rossa
delle proprieta rurali della famiglia Collalto.

Ines chiuse la porta della stalla e si precipito a lavarsi le mani, asciugandole sul
grembiule sporco, mentre i ragazzi correvano a pit non posso incontro al prete nella
speranza che, come I’ultima volta, ci fosse una caramella a testa da spartire.

“Tuo marito dov’e — chiese don Piero — e Marco?”.

“Mio marito € ancora nei campi e Marco ... in stalla”.

Marco era un ragazzone piuttosto basso, di novanta chili, aveva quasi I’eta di don
Piero ma il suo faccione tondo con gli occhi a mandorla e i capelli irsuti tradiva il
destino avverso che gli aveva riservato la natura. Vestiva la giacca in grossa tela blu che
col freddo utilizzavano i bovari dei Collalto e che Ines aveva allargato del tutto per farci
entrare il cognato. Indossava poi un paio di calzoni della stessa stoffa e dello stesso
colore della giacca, tenuti su da una cintura in cuoio annerita dal sudore, e sotto il gilet
in lana aveva una camicia chiara a piccoli quadri marrone, con i polsi rammendati
infinite volte, ma pulita e ben stirata.

Marco non faceva nulla, se ne stava seduto tutto il giorno su uno sgabello in legno
a tre gambe, guardava fissamente nel vuoto e non parlava mai. A chi gli rivolgeva la
parola sorrideva, mostrando i denti gialli intervallati da ampi interstizi. Probabilmente
capiva tutto, sedeva a tavola senza disturbare, ma durante il giorno era sempre li, fuori
dalla stalla, immobile come I’albero di melograno che copriva per buona parte la luce
del portico. Quando arrivava qualcuno, lo facevano entrare in stalla dove aveva un altro
sgabello poco discosto dalla botola del sovrastante fienile da cui venivano calati fieno e
paglia per le mucche e i buoi.

“Tenetelo all’aria che gli fa bene” — sentenzido don Piero, che non riusciva a
digerire la costumanza di nascondere in stalla i disgraziati e di vergognarsi delle
malattie. “Sono prove del Signore e un giorno saranno premiate”.

Dalla stessa strada irta e stretta che aveva portato don Piero fino dai Dalla Longa
spuntarono due grossi buoi aggiogati che trascinavano un carro con I’ultimo fieno della
stagione.

Giuseppe era un uomo robusto, dallo sguardo fiero, che aveva tirato su una
famiglia con tre figli grazie soltanto al suo lavoro e che si era fatto carico di quel fratello
maggiore rimasto solo quando anche la vecchia madre aveva lasciato questa terra.

Quella sera non era d’umore buono e il prete se ne accorse subito.

“Cosa c’é che non va, Giuseppe?” — lo affronto.

“Lo sa meglio di me don Piero che a San Martino ci hanno detto di lasciare la casa
e noi non abbiamo i soldi per riscattare la mezzadria e nemmeno sappiano dove andare
...con mio fratello poi”.

Giuseppe aveva una bestemmia che gli offuscava il pensiero e che gli stava
esplodendo nel petto, ma il timor di Dio che gli aveva insegnato sua madre e il sincero
rispetto per la figura di don Piero ebbero il sopravvento.



“Sta’ tranquillo Bepi, parlero io col conte e vedrai che troveremo una soluzione —
disse il curato — ma adesso non entrare in casa con quel muso, ci sono i tuoi figli e c’e
tua moglie”.

“Ormai € quasi sera, si fermi a mangiare un piatto di fagioli con noi, don Piero” -
disse Ines.

Il prete, che aveva gia da un pezzo individuato tra gli odori dell’aia anche quello
dei fagioli fatti bollire con la cotica di maiale a cui da tempo era stato sottratto il lardo,
allargando le braccia e alzando gli occhi al cielo in segno di ringraziamento al Signore
fece cenno di si.

Don Piero entro in cucina non senza essersi pulito le scarpe sul ferro sottile, piatto
e ricurvo, infilato nel cemento dello scalino tanti anni prima, precisamente nel 1925
come recitava la scritta tracciata forse con un chiodo proprio nell’anno della
ristrutturazione post bellica della casa colonica.

Prima di sedere a tavola tutti fecero il segno della croce, don Piero imparti la
benedizione e subito dopo bevve un sorso di un vino rosso un po’acidulo, ricoperto di
piccoli fiori bianchi, che da tempo reclamava il frutto della nuova vendemmia.

Nella grande cucina, sotto le lunghe travi fresche del bianco estivo della calce,
c’era una luce fioca. Gli unici mobili erano una credenza in legno verniciata di un
verdino mescolato con altre tinte recuperate da vecchi vasi, tanto da renderlo un colore
indecifrabile. C’erano poi un baule enorme in abete rosso dove potevano nascondersi tra
I pochi effetti almeno un paio di bambini e un cassone senza coperchio, pieno zeppo di
legna, posto vicino al focolare dove bruciavano alcuni ceppi di gelso.

Dal soffitto pendevano, srotolate, due lunghe carte adesive inzaccherate di mosche,
sopravvissute alla quotidiana disinfestazione della cucina con un potente insetticida
irrorato con una piccola pompa a stantuffo.

Sulla credenza erano sistemate le foto incorniciate dei genitori di Giuseppe,
accanto a una grande terrina che si riempiva di ciliege e pesche in estate, di mele, pere e
noci in autunno e di nulla per il resto dell’anno.

La lampadina emanava una luce fioca e giallognola perché la casa dei Dalla Longa
era I’ultima della lunga linea elettrica che partiva dalla cabina posta appena fuori del
paese. In quell’atmosfera che pareva essersi fermata a cinquant’anni prima don Piero
invoco sommessamente il Signore. “Da’ la forza a questa povera gente di riscattarsi,
altrimenti come possono credere ancora nella tua misericordia?”.

Finita la cena, Giuseppe accompagno il prete fin sulla porta. Questi gli strinse tutte
due le mani e guardandolo dritto negli occhi gli disse: “abbi fede e prega il Signore”.

Quella sera prima di ritirarsi in canonica don Piero tiro fuori dalla tasca la chiave
della chiesa. Entro dalla porta laterale. C’erano solo poche candele accese. Passo
davanti all’altare maggiore omaggiando il Signore con un saluto reverente e si
inginocchio di fronte alla statua della Madonna posta sull’altare della navata destra. Era
un devoto della Madonna da sempre, ma il suo legame con quella statua di gesso
colorata di bianco e d’azzurro da cui pendeva una coroncina del rosario era diventato
indissolubile fin dal giorno in cui si era recato personalmente a Padova per comprarla,
in un negozio nei pressi della basilica del Santo.

Don Piero nelle sue preghiere e nelle sue riflessioni si rivolgeva sempre a Dio quasi
per rispetto gerarchico, ma quando la preghiera faceva vibrare forte le corde della sua
fede e le lacrime solcavano il volto scavato dalla magrezza, don Piero si trovava sempre
davanti alla statua della Madonna.

Quella sera pregd Maria con una intensita tale che la statua pareva sorridergli, ma
lui non poté vederla perché dietro al volto coperto dalle grandi mani aveva gli occhi
inondati da un pianto dirotto.

La mattina dopo don Piero inforco la bicicletta di buon’ora, percorse con lena da
ciclista la strada polverosa che porta verso il Colle della Tombola e Colfosco, poi



imbocco veloce la discesa fino al castello di San Salvatore e ancora giu per quella
carrareccia ripida che si era fatta improvvisamente piu larga ed era stata asfaltata di
fresco con del bitume magro e chiaro, fatto di pietrisco appuntito incollato al terreno
con poco catrame.

Entro nel grande piazzale inghiaiato della cantina dal cancello riservato alle
maestranze. Fuori c’erano gia una decina di carri che aspettavano il loro turno alla pesa,
prima di scaricare I’uva raccolta il giorno prima finché c’era stata luce e lasciata tutta la
notte, sotto il portico, al riparo dalla rugiada.

Don Piero raggiunse gli uffici dell’Amministrazione Collalto che erano da poco
passate le otto e chiese subito di essere ricevuto dal conte.

“Arrivera verso le otto e mezza” — disse con voce fioca I’anziana impiegata che
nell’azienda faceva un po’ di tutto e aveva appena finito di spolverare la scrivania del
conte.

Rambaldo di Collalto arrivo puntuale alle otto e mezza con la Renault 4 color beige
e i suoi due bassotti sul sedile posteriore. | cani abbaiarono nervosamente alla tonaca
nera del prete ma il conte li zitti subito con un energico “buoni!”.

“A cosa devo la sua visita don Piero?”.

“E per via dei Dalla Longa che a San Martino devono lasciare la casa e non hanno
dove andare. Faccia qualcosa per quella povera famiglia, sono gente per bene, timorati
del Signore e poi hanno anche ...quel ragazzo”.

Ci fu una breve pausa nel silenzio piu assoluto che a don Piero parve un’eternita. 1l
conte, portata la mano destra sul mento e arricciati i lunghi baffi, si schiari la voce con
un colpo di tosse.

“Riferisca loro che ne parleremo fra un anno ...ma mi dica, la chiesa e tutto a
posto? Gli affreschi li facciamo vero?”.

Don Piero inspird lentamente e profondamente. Penso alla Madonna e al piu
sfortunato dei Dalla Longa e rispose: “in chiesa entra acqua proprio da dietro I’altar
maggiore, bisognerebbe ripassare almeno quel pezzo di tetto, ma gia che ci siamo,
prima che arrivi I’inverno, sarebbe forse meglio ripassarlo tutto”.

Il conte annui e si prese nota sulla carta ingiallita di un quaderno a righe, ma
insistette per sapere di quegli affreschi che il curato aveva commissionato a un artista
arrivato ormai a una certa fama, tale Bepi Modolo da Santa Lucia di Piave, presso il cui
studio gia armeggiava con i pennelli il giovane Elio Poloni da Ponte della Priula.

“Gli affreschi si faranno. La curia mi ha promesso sessantamila lire ma come puo
ben immaginare non bastano. Ho pensato che in uno dei due potremmo raffigurare
I’arrivo a Collalto delle Sacre Spine portate dalla sua famiglia all’epoca delle crociate,
coi colori del casato, ben s’intende, e magari anche col suo ritratto da qualche parte
...signor conte”.

“Non serve arrivare a tanto. Mica ho intenzione di abbandonarvi; sono 0 non sono
il giuspatrono della chiesa di San Giorgio?”.

I due uomini si guardarono fissamente negli occhi. Quelli del conte sorridevano
sotto le sopracciglia folte e aggrottate, quelli del prete bassi per non tradire anche loro
un soddisfatto sorriso. Poi si strinsero la mano.



